写好了。”

那个神情，就像泓宸与娴月幼年，拿着写好的作业，放在我面前炫耀:“母后，看，孩儿写完了。”

我说:“好，写完了，那臣妾扶皇上回床上休息吧。”

他很听话，任我扶着去了床上，乖乖地躺好。我给他盖紧了被子，他却执意要伸出手来。

他说:“皇后，朕记得你刚入东宫时，喜欢做一种糕点，叫桂花糖蒸栗粉糕，等明天朕醒来，再给朕做一次好不好？”

“好。”我握着他的手，点点头。

他凝视我许久，久到我以为时间停滞了，被他抓住了这最后的时光。

“朕记得你说过，你不喜欢颖儿这个名字，因为是你生母给你取的，她取完这个名字，就把你丢在了街上，还好你的姐姐可怜你，把你带回了沈府。”

“然后朕就想给你取个新名字，可是你来东宫的第一天，朕就做错了。”

我沉默了一下，说:“皇上怎么知道臣妾不喜欢颖儿这个名字？”

“你说过啊，那时候你还小呢，可能都不记得了，不记得也没关系，朕记得。”

我的确不喜欢颖儿这个名字，而且我记得自己从未对别人说过啊。

可是他说得也真的没错。

“皇后，如果有来生，朕会不会再遇见你？”

不会呀。

如果有来生，我不想再当个人了，我想做一棵树，一叶为灵，窥尽春秋，只做旁观者，再不做局中人。

“皇后，朕觉得有点乏了。”

他看着我，真的满目疲惫。

可是我真的，真的，一句话也说不出来。

原来我说过的，我说过的，我说过自己不喜欢颖儿这个名字。只是那是十岁的时候，我一人在沈家的庭院发呆，有个女孩蹦蹦跳跳地走上来问我叫什么名字，我不说，她问我为什么不理她，我说不喜欢自己的名字。

她问我，为什么不和姐姐一起去上学堂。

我告诉她名字的来由，说，我不能去。

她是嫡姐的同窗，我认得的。

我只是没想到，她问我，是替别人问的。我怎么能想到？怎么能？

“那……朕，就休息了。”他轻声说，然后终于承受不住沉重的眼皮一般，闭上了双眼。

“好，明天，臣妾给你做桂花糖蒸栗粉糕。”我轻声说。

我不知道他有没有听见我这句话，但我透过模糊的泪光似乎能看到，他的嘴角，有一个轻微的弧度。

他的手，也在我手中渐渐变得冰凉一片。

此时，时钟刚好敲了十二下，就如同丧钟一般，缓慢而沉重……那一声声击打在我的心上，好像要把我的心打穿一个洞……

十六岁，我嫁入东宫，第一次见到太子，他眉目俊朗，好像话本里的男主角一般。

十七岁，我有了第一个孩子，太子拉着我逛了半个皇宫，说我是他唯一的妻。

十九岁，他登上了皇位，我也有了两个孩子，后宫嫔妃无所出。

六十岁，他死了。

皇帝，驾崩了。

我不知道自己是怎么一个人度过这漫漫长夜的，只是回忆起了自进入东宫来的一天天。过去的每一分每一秒，都在脑海里缓缓流淌。

最后，都是他的一句“朕休息了”。

那我也去休息了，明日，我还要去做桂花糖蒸栗粉糕，精神不好怎么做啊，对不对。

皇帝的丧仪办了几个月。泓宸做了大部分事情，考虑到我现在的心情，他很懂事地不让我插手，让我去永安宫休息，偶尔，灼蕖会来陪一陪我。

我在窗前发呆，想着自己还没把桂花糖蒸栗粉糕做出来呢，皇帝会不会等急了？

有一日我感觉自己神清气爽了不少，便去做了一份，端到了福宁宫。好巧，刚好看见温丞相从福宁宫出来。

“温大人，好久不见。”他年岁已高，我免了他的行礼。

“娘娘又来福宁宫了，是来看皇上了吗？”

“是啊是啊，他一直记挂着我给他做糕点呢。”刚回答完，我想起了什么，又问道，“温大人，本宫记得，皇帝常常生气，都是说被气的，可是为什么这个人要一直气他？”

“哈哈哈哈哈……”温丞相愣了一下，突然大笑起来，摸着已经成堆的胡子，笑着说，“娘娘有所不知，皇上啊，以前当太子的时候就已经在隐忍了，好多话，他根本不说，好多事，他有主意了，也不说