飞到了山头，风一吹就化作彗星，灌到了银河里。

没有什么比在冷涩的秋季烤着篝火看星星更惬意的事情了，如此寻常又澄澈的夜，竟也给这样粗糙，萧索的西北小城落下一笔广阔恢弘的诗意。

程思敏无忧无虑地托着腮，对着天空发呆。

星空很美，但时应不如程思敏看得认真，因为余光里，一直有她的发丝从耳后飘过来，像柔软的蚕丝，在他的肩膀上一层层攀附，堆砌，羽化成让人焦灼的介质。

血液在皮肤下湍急而行的声响越来越大，压在齿下的言语便同样急不可耐。

时应倒了一杯满酒，一饮而尽，手背蹭去唇上的湿意学狗叫：“汪！我输了，自罚一杯，换个游戏。”

远处有不知名的鸟叫，也许是在夜间捕猎的猫头鹰，程思敏公平公正地点头，重新把散落的头发用手指梳理，抻长，卷起，再次夹在头顶。

“好啊，什么游戏？”

“我们以前常玩的，真心话大冒险。”

时应说话时，扣在台阶上的手机又震了，程思敏从刚才就注意到，就算是两人独处的时间里，他也一直在回信息。